“迷惘的一代&rdqu

为了享受那里的温暖，观赏名画并与斯泰因小姐jiao谈，很容易养成在傍晚顺便去hua园路２７号逗留的习惯。斯泰因小姐通常不邀请人来作客，但她总是非常友好，有很长一段时间显得很热情。每当我为那加拿大报社以及我工作的那些通讯社外chu报dao各zhong政治xing会议或者去近东和德国旅行归来，她总要我把所有有趣的逸闻讲给她听。总是有一些很有趣的bu分，她爱听这些，也爱听德国人所谓的“绞刑架上的幽默”①的故事。她想知dao现今世dao中的huan快的bu分；绝不是真实的bu分，绝不是丑恶的bu分。

我那时年少不识愁滋味，而且在最坏的时候总是有些奇怪和hua稽的事情发生，而斯泰因小姐就喜huan听这些，其他的事情我不讲而是由我自个儿写chu来。

当我并不是从外地旅行归来，而是在工作之余去hua园路盘桓一番的时候，我有时会设法让斯泰因小姐讲关于书籍方面的意见。我在写作时，总得在停笔后读一些书。如果你继续考虑着写作，你就会失去你在写的东西的tou绪，第二天就会写不下去。必须锻炼锻炼shenti，使shentigan到疲劳，如果能跟你所爱的人zuo爱，那就更好了。那比干什么都qiang。但是在这以后，当你心里gan到空落落的，就必须读点书，免得在你能重新工作以前想到写作或者为写作而烦恼。我已经学会决不要把我的写作之井汲空，而总要在井底shenchu1还留下一些水的时候停笔，并让那给井供水的泉源在夜里把井重新guan满。即现在通称的“黑se幽默”

为了让我的脑子不再去想写作，我有时在工作以后会读一些那些当时正在写作的作家的作品，像奥尔德斯·赫胥黎、dai·赫·劳lun斯或者任何哪个已有作品问世的作家，只要我能从西尔维亚·比奇西尔维亚·比奇（ＳｉｌｖｉａＢｅａｃｈ，１８８７—１９６２）生于mei国，１４岁随父来到ba黎，爱上法国和法国文学，１９１９年在ba黎奥德翁路开设书店莎士比亚公司，chu售图书杂志，并设“chu租图书馆”长期成为法国文艺界人士以及侨居ba黎的英mei作家的活动中心。１９２２年２月大力支持乔伊斯在她的图书公司chu版《尤利西斯》。１９４１年乔伊斯病逝于苏黎世。同年，莎士比亚公司亦被纳粹关闭，比奇被拘于集中营达６个月，后从集中营逃chu，躲藏在ba黎，直至海明威随盟军打回ba黎，帮她清除了在屋ding上打冷枪的德国鬼子。的图书馆或者sai纳河畔码tou书摊上弄得到。

“赫胥黎是个没生气的人，”斯泰因小姐说。“你为什么要去读一个没生气的人的作品呢？你难dao看不chu他毫无生气吗？”

我那时看不chu他是个没生气的人，我就说他的书能给我消遣，使我不用思索。

“你应该只读那些真正好的书或者显而易见的坏书。”

“整个今年和去年冬天我都在读真正好的书，而明年冬天我还将读真正好的书，可我不喜huan那些显而易见的坏书。”

“你为什么要读这zhong垃圾？这是华而不实的垃圾，海明威。是一个没生气的人写chu来的。”

“我想看看他们在写些什么，”我说。“而且这样能使我的脑子不想去写这zhong东西。”

“你现在还读谁的作品？”

“dai·赫·劳lun斯，”我说。“他写了几篇非常好的短篇小说，有一篇叫zuo《普鲁士军官》。”

“我试图读他的长篇小说。他使人无法忍受。他可悲而又荒谬。他写得像个有病的人。”

“我喜huan他的《儿子们和情人们》和《白孔雀》，”我说。“也许后者并不那么好。我没法读《恋爱中的女人》。”

“如果你不想读坏的书，想读一点能xi引你的兴趣而且自有其奇妙之chu1的东西，你该读玛丽·贝洛克·朗兹玛丽·贝洛克·朗兹（ＭａｒｉｅＢｅｌｌｏｃＬｏｗｎｄｅｓ，１８６８—１９４７），英国小说家，擅写历史小说及凶杀疑案故事。《房客》（１９１３年）曾被搬上银幕…”

我那时还从未听到过她的名字，于是斯泰因小姐把那本关于“撕人魔”杰克的绝妙的小说《房客》和另一本关于发生在ba黎郊外一chu1只可能是昂吉安温泉城昂吉安温泉城位于ba黎北郊，为ba黎人常去的旅游胜地。的谋杀案的作品借给我看。这两本都是工作之余的上好读wu，人

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>