：“好了，我就当大哥了。”刘备说：“我问你，先有树，还是先有树梢？”张飞说：“当然先有。”刘备说：“好了，我是哥，你是弟。”爷爷为此瞧不起刘备，为我们老张家的张飞叫屈。只是我忘了问爷爷，他们爬的是不是我家的桑树。

但是，爷爷明白无误地说，关公确实起走了我家这个桑园里的一棵大桑树。那是关公跟着刘备在新野屯兵的时候，住在新野县城，老百姓都叫他关二爷。关二爷的夫把他的赤兔拴到一棵桑树上，饿了，啃起了树，桑树伤了元气，不多天就枯死了。关二爷知了，向树主赔了不是，要夫去找一棵同样的桑树栽到原来的地方。夫接连栽了几棵都没有成活。关二爷急了，骑着赤兔城找树，一直找到张庵，才看见我们老张家桑园里长着一棵桶、两丈多的大桑树，青枝绿叶，像撑着一把大伞。关二爷拿二百两银，对看桑园的小伙说，这棵桑树能不能卖给我？小伙一看是关二爷，就说不能收钱，这棵树送给将军了。关二爷说，那怎行？你不收钱，我就违反了军规，还要拿军打自己的，叫我咋打哩？小伙拿试了试，自己还真的打不了自己的，只好收下了银。关二爷挽了挽袖就要树，小伙说，不行，不是将军没有树的神力，只是这样会伤了树。关二爷一听有理，命兵士绕着树挖了一个大坑，才把桑树连起来，树上带着碾盘大的泥坨，护着树。关二爷把桑树扛在肩上，大步星回到县城，把桑树栽到树坑里，坑底填了几十车赤兔的粪，天天起早浇，桑树又活鲜鲜地长成了一棵遮天蔽日的大树。诸葛亮火烧新野，烧死了无数曹兵，这棵树经过火烧，却显得更加神。新野人说它是神树，围着它筑起一圈院墙，叫“汉桑城”至今一千七百多年，那棵桑树仍旧绿茵茵地活着，叫“汉桑树”

爷爷问我：“娃，这棵桑树为啥能挪活？”

我说：“树好。”

爷爷说：“咦，还是我孙娃聪明，咱老张家的树就是好！可是要记住，树起走时，还要带着一大块泥坨坨，那个泥坨坨叫啥？”

我摇摇。

“记住，那叫‘老娘土’。”爷爷说“树挪窝，要带上‘老娘土’才能成活。人不往哪儿搬搬挪挪，也离不了‘老娘土’。爷爷给你讲古，就是叫你带上咱老张家的‘老娘土’。”爷爷把我搂在怀里，老泪纵横说：“好娃，你得记住！”

我记得，爷爷似乎在这里对我结束了历史的启蒙，眶里盈着泪，颤巍巍地了草庵。我担心爷爷回到他变成神仙的地方还要泪，就扒下草庵墙上风的麦秸泥，窥探那一个属于爷爷的世界。爷爷的世界里扑朔迷离，树叶儿摇碎了刘秀和关二爷时代的光，光从破损的秫秆墙上钻草庵，像是从筛里筛来无数奇形怪状的碎片，一晃一晃地洒在爷爷上。爷爷在矮床上躺下，又摸摸索索亮了油灯，左手拿着一又短又的烟袋，右手指着一个黑泥，把它在烟锅里，凑在油灯上了一，睛地眯细着，缓缓地舒一气来。我认定那个黑泥是让爷爷变成神仙的东西。爷爷睁开睛时，脸上又模糊的微笑，散漫的神渗草庵，向很远很远的天上蔓延。又有一朵三国时代的云彩飘过来，好像要驼上爷爷上天。爷爷闭上了睛。

黄昏，爷爷从天上回来以后，父亲也夹着一个大书夹，从村外回来了。父亲好像并不关心爷爷的桑园，天天都要夹着书夹到跑。爷爷埋怨说：“整天看不见你，你又去找唱曲儿的了？”父亲说：“他们都是民间艺术家，我去向他们讨教。”爷爷责怪说：“我也会唱曲儿，你为啥不找我？”父亲说：“我小时候听爹唱过不少，倒不知还有我不曾听过的。”爷爷说：“你没听过的多哩，正好孙娃在哩，我给你们唱一段《关二爷辞曹》，说的是关二爷辞别曹营，去找义兄刘备，曹追到八里桥上拦他…”爷爷眯望着天上“好，关公和曹来了。”就用沙哑的嗓音唱起来：

曹孟德骑驴上了八里桥，尊一声关贤弟请你听了。

在许昌俺待你哪儿不好？顿顿饭四个碟儿两个火烧。

绿豆面拌疙瘩你嫌俗，灶火里忙坏了你曹大嫂。

摊煎饼调榛椒香油来拌，还给你包了些齿菜包。