一九四五年八月十五日凌晨，八百里秦川如一个丰腴的静卧梦中的女人，所有的村庄都在她的怀抱中熟睡。当父亲熬到第三两灯油的时候，石羊庙的钟楼上忽然传来昂扬、的军号声，如同不已的电光石火在夜幕上忽隐忽现。黑夜里有人疯了似地吆喝：“鬼投降了，鬼完了！”父亲掷笔，起来喊叫：“天亮了，天亮了！”每个村庄都在刹那间沸腾起来。父亲急怪脑地环顾草屋，不知要寻找什么东西，忽地抄起一小擀杖，敲打着一个铜盆，奔了村巷。当我赤脚跑去的时候，教授和农民、陕西人和河南人都在村打麦场上呼跃。四周炸响了鞭炮，迸飞着火星。一列火车拉响一拉溜儿的长笛，如扯起一条迎风飘扬的彩带，从村“洋桥”上奔腾而去。

天亮时，我看见父亲的稿纸还铺在桌上，上写：“第十一章〓霓裳续谱、白雪遗音与鼓曲”通宵未眠的父亲对母亲说：“我还有一块小小的‘失地’没有收复，《劈破玉》的尾还丢在南呢！”

…（母亲哭了）你们竟然吃着丝面谈笑风生！父亲恼怒说，这是哪个混账的消息灵通人士向你透的边新闻？可是，你知你知吗？母亲说，你要我知什么？父亲说，是宛姑娘付的饭钱，我是个“吃白儿”的！弟怯生生地话，我跟二哥也吃过宛儿姨的夹烧饼。我修改病句说，是烧饼夹。母亲的表情又松动下来，说，好了，你们爷儿三个真够面的了，一群“吃白儿”的！

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

父亲和母亲的冲突也像夏天的雷阵雨，来得快，去得也急。一转脸的工夫，父亲又十分欣、十二分亢奋的样，打开一个纸袋，开始滔滔不绝地向母亲发表演说：“你知吗？它要由十多弦乐合演奏，且已脱离曲词而成为独立存在的弦乐曲了，如果还不能说它是我们中国最早的响乐的话，那么，起码可以说，它已经备了响乐的一切要素，比西方响乐的诞生还要早二百多年呢！”父亲碰翻了一个板凳，板凳砸在一个破瓦罐上，瓦罐发破碎的轰鸣，而演说照旧行“尤其值得注意的是，西方响乐来自廷，原来只是为皇帝演奏，而我们的《劈破玉》来自民间，却又不是小家碧玉，它凝聚了民间音乐家四百多年的心血，且未被廷乐官掠为己有，难不可以说是一个奇迹吗？哦，对了！”父亲戛然而止，忽地向门外走着说“我该去石羊庙领薪了！”

那又是一段宁静的日。H大学开课了。一位迈着将军步伐的中年司号员握着闪光的铜号，时登上石羊庙的钟楼，号声悠扬苍凉、一日数起，向住在十多个村庄里的知识阶层发布起床、上课、下课、熄灯的号令。我也随着号声，在胳肢窝里夹着一个小板凳和一块桐木板——那是我放在膝盖上的课桌，走土窑里，完成了小学的学业。父亲不听熄灯号的指挥，他在写一本旨在对鼓曲的历史源和艺术价值行探讨和评价的《鼓曲言》。