终其一生也必须表现来的某东西。这也是我在最近，与前来日本的，已经故去的萨义德的遗孀长时间谈的问题，以及观看了有关他的电影纪录片，他在电影里面对观众所说的话语，还有我在重新阅读他的所有作品期间，所确切相信的东西。因为，用长远的光来看萨义德的一生，毋庸置疑，其中的“真相”得到了很好的表现。因此，虽然我只能再工作寥寥数年时间，今后却要尽可能地坦率表现自己的“真相”我还在考虑，希望以这写作方式为目标，将其确实作为直至最后岁月的自己的文学风格。

——在聆听您的话语时，我的脑里涌一个奇怪的形象：在小说与作家本终于吻合在一起的那个瞬间，好像看到了随即现的那叫“真正的谎言”的镜中之镜…

现在重读《同时代的游戏》

——这一次，为了造访这里，我仔细阅读了发表于一九七九年的《同时代的游戏》，是为了把“峡谷村”的历史装脑里而行的复习。而且，还受到了与第一次阅读时全然不同的印象。因为，您在那之后发表的作品，我都已经读了，也都知。其后以这作品为母而相继问世并陆续发展的长篇小说，从《M/T与森林里的奇异故事》到《两百年的孩》，其间有很多那样的作品。不过我还是认为，《同时代的游戏》恐怕是一大的、成功度非常的作品。由于我知这一，便觉得就连一直阅读大江小说这件事本，也让我味到了奇妙的完成度。在这里，大江先生文学意义上的想法的所有起源，包括您在当年创作时的那个时间上没有自觉到的作品在内，真正的所有起源，我觉得都到这作品里来了。

是这样的。关于《同时代的游戏》，我亦有这样的觉。我也以你这次的采访为契机，用囫囵吞枣的方式重新阅读了自己以往的作品。在我的生涯里，这恐怕是最后一次机会了。如何认识自己的晚期①，也就是晚年…这个课题与对自己作品的研读，现在仍时常在我的内恰好被击中①。

——在我的印象里，迄今为止，您好像并没有就《同时代的游戏》过比较积极的发言。

确实如此。不过对我来说，这小说仍然是本的作品。将近三十岁时，我写了《个人的验》，写了成为很大转折的《万延元年的Football》，后来，我就用与这些作品相重叠的方法继续写着小说。到了四十岁的时候，从中二年级我就一直面向其存在而生活的那位渡边一夫先生去世了。其后不久，为了打破韩国诗人金芝河②所陷的政治困境，我还参加了以此为目的，在银座举行的绝斗争。总之，实际上什么事都定不下心来。我到必须从底上重新审视自己的生活方式，在这想法的驱使下，我于四十一岁时去了墨西哥，在墨西哥大学担任了半年教职，是用英语教授日本的战后文化论。

在那座学校里，墨西哥学生比较少，是一座只有研究生院的学校，因此，有很多从中南各国相当于逃亡来到这里、过着艰难生活的学生。授课为每周一次，可在其他日里，也经常和他们一起吃饭。那一段时期，当地也有写着“我过着完全封闭式的生活”的日本学者，不过，我唯一不与之往的人，就是那些日本人了，却结识了辞去墨西哥驻印度大使的奥克塔维奥·帕斯③，当时他在墨西哥购置了房屋并在那里安了家（后来也还在那个家里生活），还邂逅了加西亚·尔克斯。

在那个过程中，每当我前往墨西哥的小村庄，尽墨西哥与东洋日本的村存在着千差万异，可在我的脑里，少年时代却好像前所未有地以鲜明的彩苏醒过来。在墨西哥生活期间，我每天都在考虑着自己三十年、三十五年前的往事。于是，便在笔记上写下了有关村的记忆，有关村角落等场所的记忆。后来就以此为基础，回到日本后便着手创作题为《同时代的游戏》的小说。这是我成为小说家之后的第三个转折。我认为在自己的生活和文学里，这是一次很大的转折。

——除了场所以外，在作品的设定中，自传的要素比较淡薄。作品的主人公是由担任神官一职的父亲与为江湖艺人的母亲结合而生下的男，他作为大学教师前往墨西哥任教，从那里给予自己同为双胞胎，仍在村里当女巫的妹妹写去六封冗长的书信，织着两人共有的关于故乡的村＝国家＝小宇宙这段历史以及个人记忆的书信，作品就是以这形式写成的长篇小说。也是因为“妹妹啊”这召唤形式的书信文的缘故，我被您那以直率、正直的语言行格斗的姿势所打动，您想要尽可能正确、多样、沉和丰富地表现峡谷村的历史，试图传达这段历史，写并留下这段历史。