研究者、曾生活于惨烈战争中的作家，当时我所尊敬的，便是大冈升平了。他与其他战后派的文学者存在着某些差异，比如与小林秀雄②、中原中也、富永太郎③等人的关系，以及在法国作家司汤达的研究领域，他都很特别。这个选评，在我的文学生活里让我尤为兴，承蒙你刚才让我看了那资料，我已经一字不差地记了下来。我还有幸为大冈升平晚年的作品撰写解说，此外，就像返回到大冈所留恋的土地——成城学园似的，他于晚年搬迁到了这里，因此我甚至能够登门拜访了。

——最近，古井也开始稳健地走独自的路了。包括古井在内的，被称之为“内向的一代”的各位作家——井有一④、坂上弘⑤、黑井千次①他们与您年岁相仿还是稍大一些？您与他们曾有过什么程度的？您觉得自己有与他们是同代人的觉吗？

自从古井由吉在同人杂志发表《向导兽的故事》以来，我就开始注意他了。他在大学里专门学习外国文学，经由研究生院再任大学教师，这原本是我所向往的路却未能如愿，他却一直走上了那条路，成为一个写作小说的人，也是在从事翻译工作的人。他因为这样一些工作而长期受到关注，且不说他最近发表的好几册短篇小说系列，无论是他对德国中世纪那些神秘家所的研究，还是对里尔克等人的诗作行的翻译，都让我怀有敬意。与其说自己和他共有同代人的觉，毋宁说，在我而言，他是继大冈升平之后，作为作家和外国文学研究者，置于的人。

对于井有一、坂上弘他们的情况，我不太了解。他们的作品当然读过…黑井千次也曾发表《群栖》那样的短篇小说集佳作，与较晚登上文坛的阿昭的短篇小说一样，也是我所尊敬的。只是不知为什么，并没有觉得与他们共有同代人的觉。阿昭等人呀，就是先前说到在东京大学法国文学专业毕业面试时，两人曾并肩参加，大致也就是这个程度…

这些人都是在悠然成熟后才走上文坛的，与他们相比，我则很早就开始了写作，总觉得存在着“早熟的儿童演员”的脆弱…这是我从自己所尊敬的同时代人空云雀②那里直接听来的话语…这一自觉，难以加到友人的圈里去。倒不如说，我在山昌男、桥康也以及建筑家和作曲家的朋友上受到了同代人的觉，在生活中不断得到他们的教益。

——除此以外，还有日野启三①、三木卓②、筒井康隆③、当然也有井上厦。至于女作家，则是富冈多惠④、桥贵⑤、大奈⑥。同代人里的作家可谓人才济济，这些作家构成的主，承担着昭和四十年代后期，也就是二十世纪七十年代以后的文学。而且，接着这些作家后面的那一代人，现在于五十岁至六十来岁的作家却是非常之少。也有一观认为，这现象折的战败后的混，通过这一代作家的不在而明显地显现来了。

我所尊敬的、略微年长的文学工作者中有林京⑦，另外，谷才一⑧也在此列之中，不过…最为我所敬的同代人，一如你刚才说到的那样，是井上厦。前不久我还去观看了他新近创作的戏剧，领略到了发自内心的快乐和佩。

刚才你说到后继的那一代人，在中上健次⑨、津岛佑⑩等大作家里，津岛目前仍在踏踏实实地行写作。中上的早逝是一个无可替代的损失。

——另外，从二十世纪七十年代中期开始的文学呀，各个作家都失去读者的局面越发严重且明显。虽然其原因各异，但在大江先生您来说，那时有征兆吗？