0年漫长的过程中，不我搞什么样的研究工作，写散文的笔从来没有放下过。写得好坏，姑且不论。对我自己来说，文章能抒发我的情，表我的喜悦，缓解我的愤怒，激励我的志向。这样的好已经不算少了。我永远怀念我这位尊敬的老师！

在这一年里，我的心镜照来的仿佛是我的新生。

１９３0年夏天，我们中一级的学生毕了业。几十个举联合“京赶考”当时北京的大学五八门，国立、私立、教会立，纷然杂陈。平极端参差不齐，引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一样，是北大与清华，两个“国立”大学。因此，全国所有的赶考的举没有不报考这两所大学的。这两所大学就仿佛变成了龙门，门槛得可怕。往往几十人中录取一个。被录取的金榜题名，鲤鱼变成了龙。我来投考的那一天，有一个山东老乡已经报考了五次，次次名落孙山。这一年又同我们报考，也就是第六次，结果仍然榜上无名。他神经失常，一个人恍恍惚惚在西山一带漫游了７天，才清醒过来。他从此断了大学梦，回到了山东老家，后不知所终。

我当然也报了北大与清华。同别的中同学不同的是，我只报这两个学校，仿佛极有信心——其实我当时并没有考虑这样多，几乎是本能地这样了——别的同学则报很多大学，二的、三的、不的，有的人竟报到七八所之多。我一辈考试的次数成百成千，从小学一直考到获得最学位；但我考试的运气好，从来没有失败过。这一次又撞上了喜神，北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象。

但是，北大和清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。何去何从？一时成了挠的问题。我左考虑，右考虑，总难以下这一步棋。当时“留学”不亚于今天，我未能免俗。如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日之长。至少当时人们都是这样看的。“吾从众”终于决定了清华，的是西洋文学系（后改名外国语文系）。

在旧中国，清华西洋文学系名震神州。主要原因是教授几乎全是外国人，讲课当然用外国话，中国教授也多用外语（实际上就是英语）授课。这一就有极大的引力。夷考其实，外国教授几乎全不学无术，在他们本国恐怕连中学都教不上。因此，在本系所有的必修课中，没有哪一门课我到满意。反而是我旁听和选修的两门课，令我终生难忘，终生受益。旁听的是陈寅恪先生的“佛经翻译文学”选修的是朱光潜先生的“文艺心理学”就是学。在本系中国教授中，叶公超先生教我们大一英文。他英文大概是好的，但有时故意不修边幅，好像要学习竹林七贤，给我没有留下好印象。吴宓先生的两门课“中西诗之比较”和“英国浪漫诗人”给我留下了刻的印象。

此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹（冰心）、郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这旁听活动中，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架，没有行帮意识。我们几个年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己——由听课而同他有了个人来往。他同金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年，终生维持着友谊，一直到１９５８年他在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来。

此时政局是非常张的。蒋介石在拼命“安内”日军已薄古北，在东北兴风作狼，更不在话下。“九一八”后，我也曾参加清华学生卧轨绝，到南京去请愿，要求蒋介石兵抗日。我们满腔血，结果被满谎言的蒋介石捉，铩羽而归。

丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈。此时，胡乔木（原名胡鼎新）同志正在历史系学习，与我同班。他在行革命活动，其实也并不怎么隐蔽。每天早晨，我们洗脸盆里上的传单，就自他之手。这是一个公开的秘密，尽人皆知。他曾有一次在夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织。我胆小怕事，没敢答应。只答应到他主办的工人弟夜校去上课，算是聊助一臂之力，稍报知遇之恩。

学生中国共两派的斗争是激烈的，详情我不得而知。我算是中间偏左的逍遥派，不介，也没有兴趣介这斗争。不过据我的观察，两派学生也有联合行动，比如到沙河、清河一带农村中去向农民宣传抗日。我参加过几次，记忆中好像也有倾向国民党的学生参加。原因大概是，尽蒋介石不抗日，青年学生还是国的多。在中国知识分中，国主义的传统是源远长的，固的。

这几年，我们家的经济情况颇为不妙。每年寒暑假回家，返校时筹集学费和膳费，就煞费苦心。清华是国立大学，费不多。每学期收学费４0元；但这只是一形式，毕业时学校把收的学费如数还给学生，供毕业旅行之用。不收宿费，膳费每月６块大洋，顿顿有。即使是这样，我也开支不起。我的家乡清平县，国立大学生恐怕只有我一个，视若“县宝”每年津贴我５0元。另外，我还能写文章，得稿费，家里的负担就能够大大地减轻。我就这样在颇为拮据的情况中度过了４年，毕了业，上租来的学士帽照过一张相，结束了我的大学生活。